叶知夏在民政局门口被放鸽子的第七分钟，隔壁队伍里那个穿灰衬衫的男人递来一句「要不要一起」。婚后她才发现，这位自称普通上班族的丈夫，是本市最难约到的资本大佬。于是每天的日常变成：她努力装普通，他努力装穷，两个人一边掉马甲一边心跳失控。

每晚三点，程照都会接到一个没有来电显示的电话。对面只有一个呼吸声，和一句重复了三十七次的「你想起我了吗」。警局、旧公寓、被封死的阁楼，她一层层剥开这通电话的来源，也剥开自己删掉的那段记忆。

一场被安排好的商业婚约，两个都不打算动心的人，在三个月里被迫一起挑窗帘、试菜、挑请柬。她发现他记得她不吃香菜，他发现她的手机壁纸是一张很旧的婚纱照。这些小事加起来，比合同上的签名更像承诺。