叶知夏在民政局门口被放鸽子的第七分钟，隔壁队伍里那个穿灰衬衫的男人递来一句「要不要一起」。婚后她才发现，这位自称普通上班族的丈夫，是本市最难约到的资本大佬。于是每天的日常变成：她努力装普通，他努力装穷，两个人一边掉马甲一边心跳失控。

三年前她被当众赶出发布会，三年后她带着自己的品牌回到同一块舞台。这不是一个只靠情绪支撑的故事：她把每一次被轻视都记在笔记本上，一条条划掉。而那个当年沉默旁观的少年，如今站在她公司楼下等她下班。

她辞掉写不完的方案，回到海边老家的第 92 天，院子里那棵合欢树下住进来一个修收音机的男人。两个都不太会说话的人，用一台旧收音机、两张便签、三次并肩看日落的方式，把整个夏天过得特别长。

父亲再婚的那年冬天，林家多出了一个「第二个客厅」：一张旧沙发、一台旧电视、和一位不太会讨好人的继母。两个成年人从互相客气、到互相别扭、最后终于学会好好说话。这部剧不讲撕扯，只讲一家人怎么把冬天过完。