她辞掉写不完的方案，回到海边老家的第 92 天，院子里那棵合欢树下住进来一个修收音机的男人。两个都不太会说话的人，用一台旧收音机、两张便签、三次并肩看日落的方式，把整个夏天过得特别长。

父亲再婚的那年冬天，林家多出了一个「第二个客厅」：一张旧沙发、一台旧电视、和一位不太会讨好人的继母。两个成年人从互相客气、到互相别扭、最后终于学会好好说话。这部剧不讲撕扯，只讲一家人怎么把冬天过完。

林砚在被雨水泡皱的婚礼请柬上醒来，时间回到十年前的六月。这一次她没有哭，也没有跑去质问任何人，她只是安静地把那封感谢信收进抽屉，然后开始一件一件改掉当年的错。重生不是重来一次恋爱，是重来一次人生。